Antes que se disipe el recuerdo de las islas, hemos decidido intentar revivir lo vivido, que en este caso no se trata de hablar de tal o cual calle, de tal o cual parque, de una exposición magnífica, un monumento absurdo o un lugar histórico, es otra cosa.

Before the memory of the islands dissipates, we have decided to try and revive what we experienced, which in this case is not about talking about this or that street, such and such park, a magnificent exhibition, an absurd monument or a historical place. It’s something different. An island is always something ‘other,’ even if we are inside a museum, even if a house is a house, even if the streets are similar to continental streets. An island, as Gertrud Stein’s rose, is an island is an island is an island.

Este viaje lo emprendimos como continuidad trastocada del anterior, pensando: una isla no, dos. Pero Capraia resultó ser la otra cara de la moneda insular, el lado más oscuro y a la vez encandilado del concepto isla: cuando se acerca más al lugar de la cárcel y la repetición, cuando el mapa no te conduce a un tesoro sino a la más bella trampa.

We embarked on this trip as a disrupted continuity of the previous one, thinking: not one island, two. But Capraia turned out to be the other face of the insular coin, the darker yet dazzled side of the concept of island: when it is closer to the place of imprisonment and repetition, when the map does not lead to a treasure but to the most beautiful trap.

Las emociones no son tontas. La honestidad no es grosera. El silencio no es egoísta. La amistad no es traidora. La rabia no es legislable. Desde allá, la película de Lorenzo Vigas, es un retrato de obviedades y contradicciones que se evaporan con demasiada rapidez en Venezuela.

The gods are just and of our pleasant vices Make instruments to plague us. William Shakespeare, King Lear, Act V, Scene 3.     Introduction Our fourth guest to Actos Diversos is writer Juan Muñoz-Tébar. He holds a degree in Literature (Universidad Central de Venezuela) and a Master’s in Creative Documentary (Universidad Autónoma de Barcelona). | … |

Introduction   The damned situation with the water everywhere forces me to sit on the coffee table. If I did not think that the water surrounds me like a cancer I could have slept soundly. Virgilio Piñera, La isla en peso.       Our guest to the third delivery of Actos Diversos is Eli | … |

Un texto que experimenta y entrelaza otros textos a través de un hilo conductor que no es ni uno, ni hilo, ni lineal, sino una rama que se abre y mueve en varias direcciones, conectadas a través de ese espacio único e invisible donde se reúnen las lecturas: un archivo inesperado.

Brígida Maestres desarrolla el tema de “la vulnerabilidad” a partir del pensamiento de Judith Butler, quien plantea que todas las formas individuales son también formas de determinación social, es decir, que necesitamos asumirnos vulnerables para ejercer nuestro derecho a la singularidad.

Brígida elaborates the theme of “vulnerability.” Her starting point is the work of Judith Butler, who argues that all individual forms are also forms of social determination, that is, we need to accept ourselves vulnerable in order to exercise our right to singularity.

Relatar un viaje, cuando volvimos hace un tiempo, no es nada fácil. Siempre hay una especie de resbalamiento en la cabeza, como si lo pasado se hubiera ido como el enjuague que cae con la ducha, como si “volver” fuera un corte de pelo con la memoria en las puntas.

Recounting a trip you returned from some time ago is no piece of cake. There is always a sort of slip of the head, as if the past had slid down the shower drain, as if “returning” was a haircut with memory at the tips. This is why sometimes keeping a journal is an advantage, or if none exists, having been more or less consistent with the uploading of photos and thoughts to cyberspace—this dematerialized place we so inhabit—could also work. There we can search for what was said and seen—to avoid repetition or to invoke it—: to live up in the clouds.