Es la ley: tus padres construyen la casa, a menudo, sobre algo muerto: su propia infancia, aquellos sueños donde eran espías, princesas o bomberos. Tener casa, naturalmente, es propiciar la invasión. Crecemos en un patrimonio de fósiles y aprendes tus primeras palabras en el duelo. Tener padres, naturalmente, es propiciar un reconcomio hacia los dioses.

It is what it is: your parents build the house, often upon a dead thing: their own childhood, those dreams where they were spies, princesses or firemen. To have a home, of course, is to incite an invasion. We grow into a heritage of fossils and learn our first words in grief.

Sometimes I tell a story because I cannot move.

But the truth is I like to go back on things that paralyze me. The other day I read some Auden verses on Twitter: And ghosts must do again / What gives them pain. And I laughed. Besides, one always wants to feel special by believing one has anything in common with English poets, which I don’t know whether is literary love or endogenous racism.

  Almost a decade has passed. When I met Enrique I thought of two things: that he was intriguing and that he was a sham. I imagined that he charmed his clients, especially women, with the candid and sagacious face of an escapist that keeps a deck of cards in his pocket. An acrobat of | … |

Quiero que me piques en dos, dijo, mientras soltaba algunas monedas sobre la mesa de artilugios. Hay un solo truco para eso, aclaró, quitándose la capa. Clementine, que era un perro fiel, los miraba a través de una ranura.

Pero está bien sospechar, la misión de la literatura es esa: que no quede nada sagrado, que todo sea objeto de la más vil desconfianza. Lo único que he hecho desde que recuerdo es hablar sola. Ese es mi fenómeno paranormal. Es como rezar, al menos, para decir que estas ruinas son mías. Sucede en las mañanas cuando me consagro a buscar fuerzas para levantarme y no desear estar muerta, y entonces me concentro en lo que hace mi corazón, desde bombear mi sangre hasta hacerme arrepentir de algunas cosas que he hecho.

Because we are almost ghosts, we composers appreciate apparitions; their sincerity is absolute. P.D.   I   God is an uncontrollable noise. For others, God is silence. But here we are going to talk about Paul. Music recreates prejudice and at the same time devices for survival and for self-destruction, where flesh, innocence, and anguish | … |

Dios es un ruido que se sale de control. Para otros, Dios es silencio. Pero aquí vamos a hablar sobre Paul. La música recrea prejuicios, al mismo tiempo dispositivos de supervivencia y autodestrucción, donde carne, inocencia y angustia promueven algún todo. Son prejuicios que sostienen o destruyen una personalidad advirtiendo al mismo tiempo su composición irrisoria: uno asegura conocer el pajarillo o la guasa, porque un nacionalismo trivial así lo sentencia, hasta el momento en que la memoria (o el gusto) se resbala, revelando que la posesión de una identidad es a menudo despertar a su pérdida, o al menos, reconocer que una identidad tiene un origen promiscuo: la obra de Paul Desenne es leal a los pasajes sonoros de esta configuración geográfica pero también a la mirada insolente y desconfiada de quien al menos posee tres lenguas maternas y tres orígenes que lo descomponen. Fabio Morábito propuso una explicación a dicho fenómeno espiritual:

Human associations based on feelings are often unfair. They demand a permanent agreement between what we know about people and what we expect them to be, they float on the arduous balance between reality and its ghost. Thus, parents and children ask each other to save the world and make it a blissful place for the other. Here lies the germ of a fairytale that harasses us through age: that first love is usually an irregular experience but we force ourselves to believe that it will be consummated in august satisfaction.

Las asociaciones humanas basadas en los sentimientos suelen ser injustas. Demandan un convenio permanente entre lo que sabemos de las personas y lo que esperamos que sean, flotan en el arduo equilibrio entre la realidad y su fantasma.

I’m afraid of bacteria. The burgeoning humanitarian crisis has perfected the childish fear of my adulthood. Bacteria are the antagonistic terrain where I become aware that the others are a legendary threat, and where my own body operates through sibylline reasons that do not always flow in my favor.

Le temo a las bacterias. La crisis humanitaria en ciernes ha perfeccionado el miedo infantil de mi adultez. Las bacterias son el terreno antagónico donde tomo conciencia de que los otros son una amenaza legendaria y donde mi propio cuerpo opera a través de razones sibilinas que no siempre discurren a mi favor.

Memory may itself be a literary genre. After all, she is the mother of the muses, begotten by the great stallion. Her board of instructions may consist of damaging or resurrecting whomever the memory is happening to, thus transforming the exercise into a subtle, trained clairvoyance.

Puede que en sí misma la memoria sea un género literario. Después de todo, es la madre de las musas, engendradas con el semental mayor. Puede que su tablero de instrucciones consista en damnificar o resucitar a quien le acontece el recuerdo, transformando el ejercicio en una sutil clarividencia adiestrada.