Capítulo uno: ESPACIO

Hay una magia sencilla y encantadora en ocupar el espacio medio. Espacio que se superpone, espacio que se pliega en maravillosas y complejas estructuras de origami. El espacio en tu bolsillo o en tu boca. El espacio entre las patas de la silla o los dientes de un tenedor, tan perfectamente considerado y contabilizado. Espacio que se expande infinitamente y solo parece estar contenido por la presencia de esquinas o ventanas. Volar se siente fácil y sin incidentes; las leyes de la física son meras sugerencias. No hay utopía aquí (en los dibujos) –no se trata de fantásticos deseos futuristas. Es un universo presente, uno de muchos. Nací en este universo sin el lenguaje para articular o validar su existencia. Afortunadamente, conocí a:

Chy (alias Zoë) Wura-Natasha TéTé Akwaeke Sameer Medha Ana Ofunne (antes conocida como Mary Ann) y Gurjot (en parte conocida como Josie)

E innumerables más en el medio…

No tengo miedo de llenar solo lo que el dibujo requiere. Primero se trataba de activar un espacio medio literal, pero luego el medio se convirtió en el todo. La saturación no es para mí. En mis manos, se sentía como un truco, una táctica, algo para tratar de mantenerte ocupado. La yo honesta bebió de la fuente del «menos es más», aunque no creo que la aparente ausencia de actividad es realmente menos. Creo que, por el contrario, tiene el potencial de exigir mucho más de nosotros.

Pienso en la magnitud del milímetro. Pienso en la diferencia que hará un grado de los 360. Pienso en la profundidad del papel aparentemente plano, pero en realidad, con millas y kilómetros de profundidad. Pienso en los rincones del cielo. Pienso en la delicadeza y la deliberación, pero también la intuición y la espontaneidad. Escuchando el dibujo… conversando el uno con el otro. A veces, estas exploraciones vienen de borrar una y otra y otra y otra y otra vez. Otras veces, parecen aterrizar perfectamente en su lugar. De cualquier manera, esta es una gran parte del proceso. Organizar el espacio. Inventar y sugerir a través de la colocación y el diseño, no a través de una profunda lealtad a la narración.

Capítulo dos: HISTORIA

Si mi abuela le contó a mi madre una historia y mi madre me contó la misma historia, la historia se ha convertido en algo propio, que ya no pertenece a ninguna de sus narradoras. La naturaleza inherente de una historia es su permiso incorporado de ser solo parcialmente verdadera. Cada vez que se cuenta, cambia inevitablemente: se añade algo, se quita algo, se embellece, se subordina.

Rimas infantiles. Espirituales. Cuentos folklóricos. Parábolas. Haikus. Historias que los ancianos cuentan bajo los árboles. Historias que los niños cuentan, que se sienten igualmente posibles y llenas de coloridas mentiras.

Tal vez Beyoncé es un mito griego de hoy en día, que se volverá a contar el próximo siglo, pero esta vez ella tendría alas.

Los DJs conservan la intersección fluida o la superposición de los sonidos. Pensando rápidamente, encuentran una pieza de 1962 y la ponen sobre la canción de ayer. De una manera relacionada, hago colisionar imágenes: un tritón + la mujer de la portada del álbum de Fela Kuti + el recuerdo de dos bailarines en un escenario en Brooklyn + esa cosa que mi mamá dijo en un autobús + el color de una pared en Tulum + un gesto en un dibujo de Egon Schiele + algunas plantas caseras que desafían la gravedad y una galaxia conectada por pájaros.

Estaba el dibujo que comenzó con Wura relatando un picnic en una azotea en Lagos. El piso del techo estaba cubierto con césped artificial. Esto inició mi obsesión con el césped artificial como algo que podría alterar el espacio… algo real, pero irreal… algo que unía afuera y adentro, público y privado. Mi estudio está lleno de rollos de hierba falsa.

Una pieza de una historia real se convirtió en una pieza de un mundo fabricado.

O aquel en el que acababa de regresar de Nigeria y me sentía como si el Pidgin (un remendado hermosamente «inauténtico», híbrido del inglés) estuviera abandonando rápidamente mi boca, a medida que podía usarla menos. Así que Pidgin, una paloma [pidgeon], en un reluciente leotardo verde, mantuvo cerrada la boca de ada para que no escapara mientras ella corría.

O el podcast que escuché sobre el descubrimiento de que el sol tenía una hermana celestial, lo que llevó a la aparición de dos soles en el plano del dibujo. ¿Y cómo sería si una ventana se abriera en una piscina rosada, llena de frijoles dorados?

Las historias son no-lineales y en su mayoría inventadas. Pienso en sus partes como piezas de rompecabezas o ladrillos; no soy la autora de la narración, solo la facilitadora. Recojo, clasifico y archivo. Las saco de los escondites secretos y de lugares descaradamente visibles. Yo borro, altero, me superpongo. Las organizo espacialmente para que puedan ingresar al dibujo y rellenar el final, o el principio, o el centro.

Me han preguntado sobre el origen, pero creo que el origen, en algún momento, deja de ser importante. No se disuelve, pero el tiempo pasa y hasta nuestra piel se vuelve nueva. Así, cómo audre, el leopardo, llegó a ser, es de menos importancia que dónde está audre, el leopardo, en este momento (en la página).

audre, el leopardo (masculino presentando ellos) sin edad, pero quizás mayor que los otros

Tritón (ello) un poco aburrido, pero para todos aquellos que vienen del agua

ada, el Alien (ella) me parece pero no es

Twin (ellos andrógino) una entidad de cuerpo doble, sin cabeza, llena de travesuras, infantil

Pidgin (ello –creo que puede haber muerto por el momento), antiguo cómplice de Twin

Ofunne y el ejército de Fantasmas (ella plural) algunos desconocidos, en su mayoría mujeres que conozco

Bloques de colores no identificados (masculino) estructuras arquitectónicas

Zebra– esperando ser renombrados (ellos) el único que no es híbrido, alienígena ni fantasma –solo «animal»

Formas. Seres. Personajes. Alienígenas, híbridos, fantasmas. Figuras. Cosas.
Ellos comparten el espacio que habitan, una libertad mutua y algún tipo de amor. No tienen peso ni trauma. Son tramposos y magos, amantes y acróbatas. Ellos duermen sobre las nubes y a veces salen volando pájaros de sus bocas.

Capítulo Tres: INVENCIÓN

No sé por qué se espera que la curiosidad disminuya con la edad. El fuego debajo de la mesa del buffet todavía me hace agacharme en cuatro patas para investigar. La grúa en el sitio de construcción es digna de mi pausa pasmada. Los lapidarios, los carpinteros, los tatuadores, los profesores de escuela y los peluqueros están entre mis diez mejores profesiones favoritas. Mi sobrina me llamó Mujer-Niña. Algo en ella me reconoce como su similar, solo más alta y capaz de hacer más cosas. Cuando entramos en otros mundos, ella sabe que estoy creyendo plenamente.

Cierro los ojos con fuerza para recordar los colores.

Cuando la página sigue en blanco, contiene todo. En primer lugar, reconozco su aliento. El papel está vivo, me llega ya con el recuerdo de sus vidas pasadas. Hay una pequeña porción de miedo junto a la emoción. ¿Puedo hacer esto otra vez? A menudo nos preguntamos sobre quedarnos sin nada –pero esa es la cosa con el arte. Me entregué hace poco tiempo, así que sigue dándome nuevas oportunidades de inventar.

La emoción es acerca de cómo doblar el espacio bidimensional … cómo activar lo que de otro modo sería un vacío… cómo halarte hacia adentro, en derredor y en traverso. Después del posgrado, contemplé volver a estudiar arquitectura. Ya no deseo ser arquitecta (tal vez ni siquiera en ese entonces), pero todavía hay algo sobre esa lente que me intriga. Todavía veo el espacio como forma potencial, algo que se puede imaginar, cambiar y crear. Algo para habitar, algo que puede hacerte sentir. El papel me hace sentir eso. Me pide que desafíe su borde, visite su interior, lo abra. Y no todo de manera filosófica, se basa en la tangibilidad del JUEGO, en la curiosidad por lo que el espacio puede ser o hacer.

Creo que nosotros (humanos) calculamos las cosas jugando. Pero también pienso que jugar, en cierto contexto, es un privilegio reservado para unos pocos, y no me refiero solo a niños…

Mi cuerpo cubierto de África abraza la libertad de juego en esta América que dice lo contrario, que dice que debo estar traumatizada o angustiada o cautelosa o enojada. Pero la alegría es un derecho de nacimiento… un derecho que no puede ser robado. Juego en la vida y juego en arte, y he dejado de disculparme por no estar triste.

Inventar se siente como la última libertad. Reclamar el espacio al placer se siente como una revolución.

Capítulo cuatro: ALGUNOS ARTISTA Y COSAS QUE ME GUSTAN

¿Pueden los dibujos ser diseños?
¿Pueden los dibujos ser formas?
Richard Serra
Cy Twombly    Egon Schiele
joyería vintage de los años 60
Toba Kedhoori                                          Agnes Martin
Louise Bourgeois
vidrio de color rosa
pintores de entrenamiento clásico, de vieja escuela, figurativos

cerámica mate glaseada, hecha a mano

Marlene Dumas (por sus textos sobre su arte)
Miranda July (por sus palabras)
Cubiertos bien proporcionados
Wura-Natasha Ogunji

Ronan & Erwan Bouroullec                                          Pina Bausch
blanco sobre blanco    rosa. oro. índigo real
trapezoides y Geometría Sagrada

Merce Cunningham                                     Gaga (el lenguaje del movimiento)

Capítulo cinco: TIEMPO

En cuestión de horas, uno puede viajar hacia atrás o hacia adelante en el tiempo. En cuestión de minutos, uno puede estar en el fondo del océano. O volando a miles de pies en el aire. Si soy de Nigeria y Londres, llevo esas zonas horarias en mi hora estándar actual. Si soy del todo de otra galaxia, este calendario es solo parte de mi realidad. Así que el tiempo, también, se puede doblar.

Sobre la artista:

ruby onyinyechi amanze es una artista visual cuya práctica se centra principalmente en dibujo y trabajo en papel. Desde una narrativa no lineal y abierta, sus dibujos exploran el espacio como una construcción maleable, la libertad de jugar como una revolución, y la hibridez cultural, o «no nacionalismo poscolonial», como una norma mundana. Diseño, arquitectura, rollerskating y el Gaga (lenguaje del movimiento), son algunos aspectos de su investigación y práctica artística actual.
 
amanze nació en Nigeria en 1982. Se trasladó inmediatamente al Reino Unido, donde vivió los siguientes 13 años, antes de mudarse a los Estados Unidos. En 2004, amanze obtuvo su BFA, summa cum laude, de la Tyler School of Art, Universidad de Temple, y su MFA de la Cranbrook Academy of Art, Bloomfield Hills, Michigan, en 2006. En 2012-2013, fue ganadora de un Premio Fulbright Scholars para Dibujo de la Universidad de Nigeria, Nsukka.
 
amanze ha expuesto su trabajo a nivel nacional e internacional, incluyendo Nueva York, Johannesburgo, Miami, París, Londres y Lagos. Actualmente es artista en residencia en el Queens Museum y participa en las Open Sessions 2015-2017 del Drawing Center, ambos en Nueva York. Actualmente vive y trabaja entre Nueva York y Filadelfia.