Valentina Alvarado (Maracaibo, 1986) is a visual artist with a degree in Graphic Design from the Universidad del Zulia, where she also taught. She holds a Master’s degree in Contemporary Artistic Creation from the Universitat de Barcelona (2016). Her career in graphic design and fashion –as director and founder of the brand Oh! Nena– has coexisted | … |

  I don’t remember precisely whether Wilmes was waiting for me at El Terminal or not. What I do remember is that he was a bit drunk. «Do you mind me being hammered?», he said to me with his red eyes. «I drank water, I promise I’m fine.» We approached an orange Malibu to work | … |

Valentina Alvarado (Maracaibo, 1986) es una artista visual licenciada en Diseño Gráfico por la Universidad del Zulia donde también dio clases . Tiene un máster en Creación Artística Contemporánea de la Universidad de Barcelona (2016). Su carrera en el diseño gráfico y diseño de modas –como directora y fundadora de la marca Oh! Nena– ha convivido con su desarrollo artístico.

José Joaquín Figueroa (Caracas, 1986) is an interdisciplinary artist currently based in Berkeley, California. He began his artistic training in Caracas, where he studied Painting at the Universidad Experimental de las Artes (2007-2010), and continued later at the Skowhegan School for Painting and Sculpture (2009). He earned a Bachelor’s degree in Art from the Cooper Union | … |

Because we are almost ghosts, we composers appreciate apparitions; their sincerity is absolute. P.D.   I   God is an uncontrollable noise. For others, God is silence. But here we are going to talk about Paul. Music recreates prejudice and at the same time devices for survival and for self-destruction, where flesh, innocence, and anguish | … |

Dios es un ruido que se sale de control. Para otros, Dios es silencio. Pero aquí vamos a hablar sobre Paul. La música recrea prejuicios, al mismo tiempo dispositivos de supervivencia y autodestrucción, donde carne, inocencia y angustia promueven algún todo. Son prejuicios que sostienen o destruyen una personalidad advirtiendo al mismo tiempo su composición irrisoria: uno asegura conocer el pajarillo o la guasa, porque un nacionalismo trivial así lo sentencia, hasta el momento en que la memoria (o el gusto) se resbala, revelando que la posesión de una identidad es a menudo despertar a su pérdida, o al menos, reconocer que una identidad tiene un origen promiscuo: la obra de Paul Desenne es leal a los pasajes sonoros de esta configuración geográfica pero también a la mirada insolente y desconfiada de quien al menos posee tres lenguas maternas y tres orígenes que lo descomponen. Fabio Morábito propuso una explicación a dicho fenómeno espiritual:

Max Provenzano (1986) es un artista venezolano radicado en Caracas, licenciado en Química mención Básica por la Universidad Central de Venezuela (2011). Inicia su carrera artística en 2009, experimentando principalmente con pintura, fotografía, instalación, video y performance.

Max Provenzano (1986) is a Venezuelan artist based in Caracas. He holds a bachelor’s degree in Chemistry from Universidad Central de Venezuela (2011). He began his artistic career in 2009, experimenting mainly with painting, photography, installation, video, and performance. He has taken training courses at the Organización Nelson Garrido (ONG), Galería de Arte Nacional, Museo | … |

I look at the photos from a distance and suddenly, with the lightness of an unexpected flash, a suspicion, a doubt appears to me. What sort of decadent event would be hidden behind the fashion show? I ask myself. And what remote connection would bring it closer to the crisis in my country?

Miro las fotos desde la distancia y de pronto aparece ante mí, con la levedad de un flash inesperado, una sospecha, una duda. ¿Qué tipo de evento decadente se ocultaría detrás del desfile?, me digo. ¿Y qué conexión remota lo acercaría a la crisis que vive mi país?

El Helicoide, 18 de mayo de 2016. Luis Theis es recluido en la bestia de concreto y cabilla que reposa sobre la Roca Tarpeya, esperando despertar de una modernidad que no llegó. Tortura, violaciones y desapariciones duermen juntos en un espacio donde las drogas y la prostitución ya han sido huéspedes.

El Helicoide, May 18, 2016. Luis Theis has been imprisoned inside the beast of concrete and rebars that sits on top of Roca Tarpeya, hoping to awaken from a modernity that never came. Torture, rapes, and disappearances sleep together in a place where drugs and prostitution have been guests already. This time, the monster temporarily houses, like a terrifying hotel, the detainees from the march held in Caracas in support of the recall referendum convened by the opposing Mesa de la Unidad Democrática (MUD), which after a strong intervention from the Bolivarian National Police (PNB) and the appearance of the Bolivarian National Intelligence Service (SEBIN), resulted in 44 detainees nationwide (14 of them in Caracas).

But what is the place of political jokes in the crisis that surrounds us? Let us begin by stating that within a polarized context there is no discourse capable of dealing with any possible tolerance of the crisis (its difficulties and horrors), because neither requires elaboration; on the contrary, the polarized discourse is that of certainties, of repetition, of mere speculation without questioning. In every polarized discourse lies a project of erasing difference.

¿Qué lugar ocupa el chiste político en la crisis que hoy nos circunda? artamos, en primer lugar, de una afirmación: en la polarización no hay discurso capaz de tramitar una posible tolerancia de la crisis (sus dificultades y horrores), porque ninguno supone una elaboración.

(Notes for an autoethnography)   I saw the show on Venezolana de Televisión [1] dedicated to emigration in our country. As I watched, I couldn’t help remembering the child I was on February 4, 1992 [2], with my chewed and well-thumbed Pictorial Atlas of the World, trying to imagine how Rome or Atacama could even exist. | … |

(Apuntes para una autoetnografía)   He visto el programa de Venezolana de Televisión dedicado a la emigración en nuestro país. Mientras lo veía no podía dejar de recordar al niño que yo era el 4 de febrero de 1992, con su Atlas pictórico del mundo roído y manoseado, tratando de imaginar cómo podía existir Roma | … |

  The idea stems from the artwork, or rather from the assumption that the work of art can stir up things inside. But given that not every work of art produces something in anyone, one must inquire, feel, expose eye and body; submit to the experience of the senses and to chance as well. The | … |

La serenidad de los museos configura un espacio suficientemente holgado para explorar un algo que está por pasar. Decidí iniciar mi exploración en el Museo de Arte Contemporáneo en compañía de Igor Barreto, poeta, profesor y, hasta hace algunos años, servidor público en el intrincado mundo de los museos.

This will be quick, just the way you like your literature, your sex, and your politics—even if you can’t tell one from the other—. Three minutes later there’s too much information, too much thickness; you can’t understand a text but as a photo caption. Three minutes later, the Essequibo must be saved. Three minutes later, you’d like to fast-forward to the cum shot.

Esto será rápido, como le gustan a usted la literatura, el sexo y la política, aunque no sepa diferenciar una cosa de las demás. Tres minutos después hay demasiada información, demasiado espesor, no entiende un texto sino como pie de foto.

No recuerdo con exactitud si Wilmes me estaba esperando en El Terminal o no. Lo que recuerdo es que estaba un poco borracho. “¿Te importa que esté sarataco?”, me dijo con sus ojos rojos. “He tomado agua, te prometo que estoy bien”. Nos aproximamos a un Malibú naranja para trabajar sobre el capó. Estaba lleno de polvo.

Lamezuela, de Deborah Castillo, es un signo que surge y da cuenta del malestar, del defecto y de la espina encarnada de nuestro tiempo. Un signo que por demás “se ha convertido en una imagen icónica de este momento que vivimos como país”. Un signo intempestivo, que impacta y choca, con todo lo que esto supone, en la percepción cultural e histórica de nuestro tiempo.

Lamezuela, a sign that arises from and accounts for the malaise, the defect, and the ingrown spine of our time. A sign that has “become an iconic image of the moment we are living as a country”; an untimely sign that impacts and collides – with all its implications – with the cultural and historical perception of our time.

The fountainwoman, one of my archetypal female characters, is activated through presence in the art action La Vaguada [The Trough], because «we carry the rain deep inside.» She sings hymns from her guts and drowns in the water.   This action was born in 2005, when I found a news clipping in my archives about | … |

La mujerfuente, uno de mis personajes arquetipales femeninos, se activa haciendo presencia en la acción plástica: La vaguada, porque “la lluvia la llevamos bien adentro”. Ella canta himnos desde sus entrañas y se ahoga con el agua. Esta acción nace en 2005 cuando encuentro en mis archivos la noticia de una niña rescatada en la tragedia de Vargas. La pequeña se salvó porque la oyeron cantando bajo los escombros de su casa, derrumbada por las lluvias que destruyeron Macuto.

Me uní a la acción Lamezuela. Deborah Castillo, Érika Ordos, Rosa Chávez y yo nos encontramos en la Plaza Altamira. Ellas ya habían recorrido algunas calles con el esténcil. Unos grafiteros tenían la copia. Aceras, calles, señales de tránsito, murales roídos, paredes descarnadas, entramados, huecos (como la misma búsqueda de sentido) fueron la diana. Los protestantes se detenían a leer, los muchachos le decían a los motorizados “no lo pises”. La gente protegía la estampa fresca de la acusación de Lamezuela: estamos reprimidos.

    The boot obeys orders. The boot wants to vanish the protests until they are prohibited. The licked boot is tamed from below. Which of the two parts is, then, subjugated?   The sentences of the previous paragraph seem to be the strange transcription of a mathematical formula because they are, like language itself, | … |